В окрестностях Атлантиды

Все эти годы мимо текла река, 
как морщины в поисках старика. 
Но народ, не умевший считать до ста, 
от нее хоронился верстой моста.

Порой наводненье, порой толпа, 
то есть что-то, что трудно стереть со лба, 
заливали асфальт, но возвращались вспять, 
когда ветер стихал и хотелось спать.

Еще были зимы одна лютей 
другой и привычка плодить детей, 
сводивших (как зеркалом — платяной 
шкаф) две жизни к своей одной,

и вообще экономить. Но как ни гни 
пальцы руки, проходили дни. 
В дело пошли двоеточья с ё,

зане их труднее стереть. Но всё

было впустую. Теперь ослабь 
цепочку — и в комнату хлынет рябь, 
поглотившая оптом жильцов, жилиц 
Атлантиды, решившей начаться с лиц.